Desfrutando intensamente de sua tarefa, Betty voou de flor em flor até colher uma braçada de lindas flores. Em seguida, visitando os canteiros de vegetais, apropriou-se de alguns ramos delicados de aspargos. De volta à casa, preparou seus buquês. Um deles, uma grande massa amarela, levemente salpicada de verde, ela colocou sobre uma pequena mesa que ficava no canto mais escuro da sala de jantar, e então se afastou para observar o efeito. Haveria outro assassinato? Ele deveria ligar? Se ligasse, não se voltariam contra ele? — o matariam? Não importa. Alguém poderia estar na estrada e ouvir. E ele podia correr bem rápido. De qualquer forma, precisava arriscar.!

Pessoas racionais riam dessas histórias, declarando-as fantasias de cérebros confusos por uma estadia longa demais nos salões da cidade. Mas Billy não se satisfazia tão facilmente. Queria ver pessoalmente aquelas formas sombrias; provar às crianças pequenas e assustadas que, ao contrário da crença geral, os irmãos às vezes recebiam visitas. E tinha a estranha sensação de que, de alguma forma, a casa teria um lugar em sua vida. Admirava sua grandeza sombria; planejava as adições que faria se fosse sua, e os jardins, as sebes de rosas e os canteiros de perfumadas smilax que ali cresceriam. "Vamos, vamos! Não podemos ser cremados enquanto esperamos. Cocô!"

[89]“Mãe, venha e olhe a procissão”, Edith chamou cautelosamente das latadas, onde ela observava furtivamente. E se os italianos estivessem lá? Impossível. Certamente estariam na montanha combatendo o fogo. E se a porta estivesse trancada? A ideia o fez tremer, mas ele se apressou e tentou a maçaneta delicadamente. Ela não abria! "Na terça-feira passada", ela continuou, "dois policiais saíram cavalgando pela trilha bem quando voltávamos da escola, e eles tinham os cavalos mais lindos. Moses monta qualquer cavalo, não importa o quão teimoso ele seja." Os olhos de Betty brilharam de orgulho.